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NOTE DE L'AUTEUR
Les citations renvoient à l’édition de 2007 dans la collection « Folio » de Gallimard.
1 Terminal Frigo se présente comme une série de chroniques sur les principaux ports de
France,  autour  de  l’année  2003.  Terminal  Frigo  se  présente  comme  un  récit  de
journaliste.  L’actualité,  au  sens  le  plus  trivial  du  mot,  y  joue  un  grand  rôle :
l’effondrement de la passerelle qui fit des dizaines de victimes sur le chantier du Queen
Mary II à Saint-Nazaire, l’errance des sans-papiers dans les rues de Calais et autour de
Sangatte,  voire  telle  considération  sur  le  trafic  porte-conteneurs  au  Havre  ou  à
Dunkerque,  tout  cela  peut  réveiller  des  souvenirs  récents  de  téléspectateur.  La
présence sur les lieux du personnage-narrateur est toujours motivée par son activité de
reporter. En bon professionnel, à l’ancienne, il tente de s’immerger dans l’espace élu
par le fait divers, furète, regarde, écoute, rencontre, croise les informations. Du bon
boulot. La dimension descriptive, la capacité à rendre des atmosphères, comme on dit,
peut également relever de cette qualité professionnelle. Le narrateur le sait bien. Dans
un bar de Saint-Nazaire, alors qu’on vient d’apprendre la catastrophe de la passerelle
du Queen, il observe, un peu goguenard :
Dans un coin de la salle, un journaliste de TV Breizh, remarquable surtout par ses
dreadlocks, allume une cigarette et branche son ordinateur avant d’attaquer son
papier.  Compte tenu des informations dont il  doit  disposer à cet  instant,  on lui
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souhaite  qu’il  s’agisse  d’un « papier  d’ambiance »,  toujours  plus  facile  à  rédiger
qu’une  analyse  sérieuse  reposant  sur  des  faits  avérés.  La  patronne  astique  le
comptoir  – un  détail  qui  n’est  pas  sans  valeur  dans  un  papier  d’ambiance.
(p. 117‑118)
2 Ce paradigme du journaliste (dont on remarque qu’il pourrait aisément s’appliquer à
l’historien) n’est pourtant guère efficace pour lire Terminal Frigo. Les détails, descriptifs
et narratifs, qui saturent le récit ne le font pas dériver vers le « papier d’ambiance »,
faute  de  s’inscrire  dans  un  ensemble  suffisamment  pré-codé,  cohérent  et
reconnaissable.  L’effort  pour  établir  les  faits,  régulièrement  et  précisément  relaté
(enquête  sur  les  lieux,  confrontation  des  témoignages,  recours  aux  archives,  elles-
mêmes  croisées),  ne  débouche  pas  sur  une  écriture  analytique,  toujours  seulement
rencontrée, jamais ordonnée et généralisée. L’éclatement narratif en est le principal
responsable.  Unifié  seulement  par  les  tribulations  d’un  personnage-narrateur  qui
séjourne à plusieurs reprises dans différents ports et revient sans cesse sur ses pas, le
récit lui-même est coupé et monté sans respecter l’ordre chronologique, sans établir de
trajet linéaire, revenant à Saint-Nazaire ou débarquant à Sète avant d’en avoir fini avec
Le Havre,  Calais  ou Dunkerque (se  réservant  d’y  revenir  à  l’improviste).  Il  découpe
ainsi,  fragmente,  les  quelques  histoires  qui  émergent  du  fouillis  des  anecdotes,  les
quelques  personnages  dont  la  silhouette  s’épaissit,  les  quelques  lieux  qui  font
monument (le chantier du Queen Mary II et ses sous-traitants indiens, le Bureau central
de la main-d’œuvre de Dunkerque (plus souvent nommé BCMO) et les rivalités entre
syndicats  de  dockers,  le  labyrinthe  des  quais  et  des  rues  de  Calais  où  errent  et
s’organisent à la petite semaine les clandestins qui rêvent d’Angleterre, le quartier des
Neiges au Havre et quelques-uns de ses habitants…). En somme, tout devient détail,
sous toutes ses formes : fragment étroit découpé à l’aveugle dans une réalité plus large,
indice  ou trace d’une réalité  absente  ou invisible,  métaphore faisant  signe,  plus  ou
moins arbitrairement, pour une réalité autre. Non pas insignifiants, ces détails, bien au
contraire, tous porteurs d’une multitude de significations partant dans tous les sens,
inaptes à la saisie réticulaire, centrée, orientée et hiérarchisée, productrice de Sens.
3 Terminal Frigo pourrait alors se lire comme une fable du « présentisme », de l’hyper-
actualité, du gavage médiatique d’un contemporain qui rêve d’immédiateté, de temps
réel, de transparence, et ne récolte qu’une myriade d’informations, de faits, de noms,
de lieux, de dates, de gestes et de visages entrevus qui s’annulent mutuellement, et
s’effacent. Mais ce n’est pas si simple, car le narrateur, loin de se plier aux impératifs de
vitesse que semblerait exiger de lui son statut de producteur d’actualité, semble plutôt
sensible aux vertus de la lenteur. Sous deux formes complémentaires mais rarement
réunies : celle, disponible et volontiers rêveuse, du flâneur, et puis celle, obsessionnelle
et têtue, du chercheur. Or cette double disposition est mise au service de l’histoire, de
la  capacité  à  révéler  l’histoire,  l’étrange  profondeur  des  temps  qui  gît  au  cœur  du
présent, dans ses creux et ses plis, et dont le plus souvent n’émerge qu’un détail. C’est
vrai surtout des lieux, de ces espaces portuaires dont la description chaotique cristallise
de loin en loin sur un détail qui fait trace : telle chaussée pavée qui fut une digue, tel
clocher inaccessible,  totalement cerné par les bassins et  les entrepôts,  mais que les
autorités n’ont pas eu le cœur de détruire à mesure qu’avançait le port, voire tout un
quartier soumis à un sort presque comparable… Réalités ponctuelles qui font histoire, à
partir  desquelles  on  peut  inférer  (ou  vérifier)  la  loi  de  formation  des  espaces
portuaires :
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Tous les ports, inévitablement, se développent ainsi, en déplaçant et en remodelant
la ligne du rivage au fur et à mesure de leur croissance, en absorbant des pans
entiers de marécages, de prairies, de plages ou de vasières, et parfois des morceaux
de villes, en asséchant et en creusant, en faisant disparaître des paysages pour en
créer d’autres. Mais il est assez rare que subsistent des vestiges identifiables de ce
qu’ils ont au passage détruit ou recouvert, comme la digue pavée de La Pallice, ou
comme ce  clocher  que  l’on  voit  à  Anvers  se  dresser  au  milieu  du terre-plein  à
conteneurs de Churchilldok. (p. 161)
4 Un de ces moments, rares, où le récit, après avoir erré dans la multitude des détails,
met de l’ordre, et accède à une généralité surplombante.
5 Le détail  des  lieux peut  aussi  faire  série,  sans  pour autant  faire  loi.  Il  configure et
mobilise alors une mémoire historique plus directement lisible, apparemment moins
complexe,  mais  peut-être  plus  obsédante.  Ainsi  des  ruines,  résistantes,  du  mur  de
l’Atlantique. Elles n’apparaissent pas vraiment comme telles, mais comme des éléments
du paysage, qui souvent s’imposent au regard, et sont l’occasion aisée d’un micro-récit
historique. Mais ces détails de béton et de fer insistent. Très logiquement : aucun point
du  littoral  français,  surtout  à  proximité  des  ports,  de  Dunkerque  à  Hendaye,  n’est
dépourvu de ces pesants et banals souvenirs. Très illogiquement aussi, tant l’attention
descriptive se fait systématique à leur égard, tout au long du récit, et tant elle diffuse,
au-delà  d’elle-même,  jusqu’à  voir  un  peu  partout  des  bunkers,  et  jusqu’à  rêver  les
bombes, passées ou à venir. Observant aux jumelles le port de Dunkerque, le narrateur
y voit d’abord un ensemble de cibles stratégiques, proies faciles des bombes high tech du
présent, avant d’élire le BCMO, ce haut lieu des dockers dunkerquois, cet austère et
étrange bloc de béton dressé en 1971 en l’honneur d’une loi de 1947, aujourd’hui en
déshérence, promis à la démolition ou au reclassement muséal, occupé aléatoirement
par des squatteurs :
Même une bonne vieille bombe à gravitation, cette dernière pas intelligente pour
deux sous, aurait aimé se voir désigner une telle cible. (Et je pensais alors à cette
ogive  parfaite  d’acier  spécial,  pas  plus  déformée  que  rouillée,  lourde  peut-être
d’une centaine de kilos, probable résidu d’une bombe américaine de type Tall boy
dont  le  reste  aura  été  dispersé  par  l’explosion,  qui  traîne  aujourd’hui  sur  un
amoncellement de merde de pigeons dans un recoin obscur de la base sous-marine
de La Pallice, après en avoir vraisemblablement percé le toit dans les derniers mois
de la Seconde Guerre mondiale.) (p. 80‑81)
6 Le BCMO sera le lieu, le symbole et l’occasion de la plus longue histoire du récit, à bien
des égards la plus importante, qui peut-être engage le plus nettement Terminal Frigo sur
la voie du genre historique : sorte de micro-histoire retraçant les destins de la classe
ouvrière.  Mais  pour l’une de ses toutes premières apparitions,  et  en dépit  de toute
logique positive, il faut évoquer la Guerre. Pas la guerre sociale, la Guerre tout court,
celle qui se donne les moyens, à qui l’on a donné les moyens, d’inscrire l’Histoire, à vif
et durablement, dans la chair des êtres et des lieux. Comme si, en dernière instance, il
n’y  avait  vraiment  d’Histoire,  de  mémoire  et  d’imaginaires  historiques,  que  de  la
Guerre.
7 Remise en selle  des Grands Objets,  ceux qui  au moins savent faire date,  et  sens,  et
valeur ? qui sauvent l’historien de l’enfer du détail ? Pas vraiment. L’onde rêveuse qui
broie sous les bombes le port de Dunkerque n’a ni date, ni sens, ni valeur. Et quand la
Seconde Guerre mondiale donne l’occasion d’une étude historique, le détail n’en meurt
pas et surnage, plutôt triomphant. Une forme du chantier naval de Saint-Nazaire donne
lieu (un peu sur le mode narrativo-historique du BCMO de Dunkerque) à l’une des plus
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longues  histoires  du  récit :  celle  du  Jean-Bart,  ce  cuirassé  en  construction  qui  dut,
inachevé, quitter en catastrophe son giron industriel quelques heures avant l’arrivée
des  Allemands,  en  juin 1940.  Le  narrateur  quitte  alors  ses  oripeaux  d’écrivain-
journaliste et joue sérieusement à l’historien : recherche des sources écrites (rapports
militaires, articles de presse),  critique, interne et externe, desdites sources (lectures
croisées,  mention,  description  et  interprétation  des  annotations  manuscrites
allographes),  convocation  de  documents  visuels  (les  tableaux  d’un  « peintre  de
marine », ancien officier du Jean-Bart), recherche et confrontation des témoins encore
en vie… Mais cet acharnement ne fait que creuser l’incertitude : au moment suprême
du drame (l’attaque aérienne de  la  Luftwaffe,  juste  avant  que la  carcasse  cuirassée
n’atteigne la haute mer), lequel des deux remorqueurs, lequel des deux capitaines a
lâché  l’amarre,  perdu  pied,  en  somme,  trahi ?  et  lequel  est  resté  ferme  au  poste,
bravant les bombes et l’adversité, postulant à la gloire ou seulement au travail bien
fait ? L’enquête historique n’affirme que des certitudes contradictoires – au plus près,
dans ses modes d’action comme dans ses résultats, de l’enquête journalistique, et guère
plus apte qu’elle à révéler autre chose que le fouillis du présent, peut-être au fond ni
plus ni  moins incertain d’être conjugué au passé.  Et  puis,  cette enquête,  travaillant
obstinément à ordonner des détails plus souvent contradictoires que concordants, ne
porte au fond que sur un détail, sinon insignifiant, du moins inopérant, de l’Histoire.
Tant d’efforts pour si peu ? Le récit tente un instant de rémunérer ses peines :
Le lendemain, le cuirassé aux superstructures écarlates fait une entrée triomphale à
Portsmouth. Onze mois plus tard, il prendra une part décisive à la poursuite et à la
destruction du Bismarck, le navire amiral de la flotte allemande. (p. 36)
8 Mais ce présent assertif et quasi triomphant cache, mal et provisoirement, un irréel du
passé. « Dans la version que l’Histoire a validée » (p. 37), le Jean-Bart, loin d’avoir pris
une part décisive à la bataille de l’Atlantique, fut repeint de la couleur jaunâtre d’un
entrepôt  de  Casablanca  et  reçut  sous  cette  livrée,  en  novembre  1942,  sa  ration  de
bombes  anglo-américaines.  À  l’occasion,  un  oncle  maternel  du  narrateur,  avant  de
mourir en Indochine, s’était  conduit  héroïquement,  en sauvant son capitaine.  « Fait
d’armes » attesté par un rapport militaire, et gommé par un autre. Bref, que faire des
sources ?  que  sont  nos  aventures ?  où  l’héroïsme  et  où  la  trahison ?  nos  batailles
épiques sont-elles condamnées à être versées du mauvais côté du tri sélectif des détails
de l’Histoire ?  Plus loin,  le  récit  du mouvement syndical  des dockers de Dunkerque
soulèvera des questions similaires.
9 Pour  autant,  le  scepticisme  de  Terminal  Frigo n’est  pas  celui  de  la  mélancolie.  Au
contraire, il y a bien de l’euphorie dans cette attention aux détails, dont l’extension et
la profondeur, y compris historiques, peut-être ne pouvaient se révéler que hors des
Grands Récits, des Grands Classements, des Grandes Impositions de Sens. D’ailleurs, ils
ne sont pas laissés à leur pur mouvement erratique, pas seulement voués à leur présent,
à leur passé, d’insignifiance relative, ces détails vaguement ramassés sur les quais. Sans
discours  clairement  articulé,  le  récit  les  oriente,  sinon  les  ordonne.  Ils  constituent
l’espace  même  d’une  certaine  mondialisation  contemporaine.  Ces  zones  portuaires,
dédaliques, peu compréhensibles à l’œil nu, hérissées de barrières, de grilles, de fosses,
d’interdits,  où tout itinéraire tourne à l’errance obstinée,  sont l’espace « poétique »
(poétiquement  adéquat,  poétiquement  signifiant)  de  ces  vies  itinérantes  dont  les
destins butent à chaque pas sur les arêtes de la loi, les chevaux de frise du besoin, les
chicanes  du  hasard,  les  pauvres  inventions  de  la  ruse.  Saine  rectification  de
l’imaginaire : un port aujourd’hui n’a rien à voir avec la ligne infinie du rivage ouverte
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à l’espace infini des marées – comme aujourd’hui le migrant n’a rien d’une plume au
vent offerte aux grés des fantaisies. Sur l’axe temporel, la plupart des détails qui font la
matière  de  Terminal  Frigo viennent  se  prendre  dans  le  réseau  lâche  d’une  triple
scansion,  qui  finit  par  faire,  presque,  mélodie.  L’actuel  d’un  cosmopolitisme  de
matelots,  d’ouvriers  et  de  techniciens  expatriés,  de  clandestins  qu’il  faudra bien se
résoudre à nommer peuple un jour ; le présent profond et passé d’une identité ouvrière
des soi-disant  Trente Glorieuses,  dont  la  fierté  compliquée dépérit  et  survit ;  enfin,
toujours,  le  passé  tantôt  proche  et  tantôt  lointain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,
comme  en  butée.  Les  deux  dernières  mesures  de  la  phrase,  au  moins,  se  trouvent
souvent  articulées,  ou  superposées.  Parfois  selon  des  modes  d’évidence  historique
officielle et d’autant plus fragiles : dans le quartier des Neiges, au Havre, « la plupart
des rues portent des noms de résistants inconnus du grand public, et d’autres héros
locaux  de  la  classe  ouvrière »  (p. 171).  Parfois,  et  sans  qu’il  y  ait  forcément
contradiction, émergent des modes officieux et inattendus, peut-être plus vivaces : aux
abords de ce quartier des Neiges, les trous d’affût où l’on guette le canard, menacés par
les directives européennes et par l’avancée du port, ont servi (ici chacun s’en souvient)
de caches d’armes aux résistants et d’asiles aux aviateurs britanniques. Décidément,
dans le  fouillis  des  détails  dont  le  récit  fait  sa  matière,  un sujet  est  à  l’œuvre,  qui
s’efforce.
10 Jean Rolin arpente le terminal frigorifique de l’histoire contemporaine. Il n’y voit pas,
exposée, l’épopée sous verre et glacée des Grandes Philosophies de l’Histoire. Il n’y voit
pas non plus la fonte des glaces fluente et cascadante du libre jeu démocratique du
marché. Il n’y respire pas davantage la puanteur des cadavres inopinément décongelés.
Il  éprouve,  d’abord  sous  les  pas,  une  banquise  explosée,  un  iceberg,  peut-être
merveilleux, en petits morceaux. Nappe fragmentée, étale, et malaisée. Faut-il voir un
symbole historiographique dans ces deux scènes où le narrateur marche sur un tapis de
petits morceaux de ce qui fut, autrefois, une matière miroitante ou translucide mais
fabuleusement lisse ? Et dont le mystère actuel réside, autant que dans son évidence
matérielle de chaos, dans les obscures raisons qui ont pu justifier cet émiettement total,
acharné ? La nappe d’éclats de verre Securit qui jonche les couloirs des voitures SNCF
réformées, dans une zone reculée du port de Sète. Ou, lors de cette première visite du
BCMO, pas encore détruit mais plus qu’abandonné, cet étonnement :
Ce  qui  surtout  témoignait  de  l’acharnement  des  vandales,  c’était  la  céramique
résultant  du  broyage  d’un  nombre  incalculable  de  chiottes  et  d’urinoirs,  une
entreprise  à  laquelle  il  était  impossible  de  trouver  la  moindre  explication
rationnelle. (p. 77)
Ce qu’on a fait de l’Histoire…
11 Quoi qu’il en soit, ne pas oublier qu’un terminal n’est ni un cimetière, ni un musée, ni
une voie de garage. C’est un lieu de rupture de charge, un nœud de communication, un
sas où tout n’arrive que pour repartir ailleurs,  autrement. Sous d’autres modes, sur
d’autres voies.
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